« Le joueur » de Fédor DOSTOÏEVSKI. L’auteur nous propose ici un ouvrage à la lecture difficile. Difficile par le contenu, à divaguer avec des personnages flous, incertains, obsédés par l’argent et la médisance, perclus d’ennuis. Mais il est difficile aussi par le style. Un style que le traducteur nous présente comme volontairement « sale ». Une écriture comportant des incorrections, des lourdeurs, des omissions perturbant la compréhension. Un parti pris que Dostoïevski assume pour ne pas, selon lui, sombrer dans l’élégance.
Ce regard sombre nous parle du « mal » [1] et de passion.
Le mal
Non pas en position de surplomb moral ou sociologique. Mais en assumant son vécu au niveau intime des personnages. En le revendiquant comme sien. Ainsi, s’enrichir « à la Russe », par le jeu d’argent, est-il valorisé. Tandis que l’enrichissement « à l’Allemande » par le travail et l’effort créatif est-il ridiculisé, méprisé.
Le roman se déroule dans le verbiage prolixe qui peuple l’ennui de l’aristocratie russe où se mêlent riches Anglais, Français, Allemands. Tous aussi oisifs et bavards. L’activité principale qui peuple les interminables conversations est faite d’intrigues, de critiques, de quête d’argent, de calomnies. D’amour ? Bien peu.
Le « jeu » n’est pas seulement le jeu d’argent. C’est aussi celui des relations où l’inconsistance se déploie en joutes verbales dans le monde clôt de ce milieu.
Comment exister dans ce monde d’aristocrates parasites ?
Exister, c’est avant tout tenir son rang dans la hiérarchie de l’aristocratie, avec toutes les dépenses que son train de vie suppose. Comment, pour un russe de cette classe, se procurer les ressources nécessaires à l’entretien de sa « maison » ? C’est-à-dire son train de vie : ses réceptions, ses garde-robes, attelages… Mais aussi nombre de ses obligés qui vivent à ses crochets. Auxquels s’ajoute la cohorte de serviteurs, laquais, domestiques, femmes de chambre, cuisinières, cochers, portiers…
Comme ces ressources ne proviennent pas du travail productif, on se les procure par d’autres moyens. L’héritage, l’emprunt sans fin, le mariage pour capter la fortune de l’épousé (e), enfin, le jeu. Loin des villes, les propriétés foncières peuvent rapporter gros par le travail des serfs[2]. Mais chacun de ces moyens comporte des risques de perte et nécessite un certain investissement personnel.
L’épisode de la vieille tante
C’est elle dont on attend la mort pour capter son immense héritage. Un héritage qui viendra combler les dettes accumulées en attendant sa mort… Le télégramme annonçant la nouvelle tant attendue arrive-t-il ? Patatras, c’est la vieille tante qui arrive ! Elle débarque par le train ! Elle est bien vivante ! La vieille tante sait que l’on attendait son héritage. Elle jouit de sa revanche sur la lâcheté de ses héritiers.
Elle va perturber les intrigues qui agitent le petit monde qui passe dans une ville d’eaux d’Allemagne des jours à attendre et se chamailler. Portée dans un large fauteuil (elle a perdu l’usage de ses jambes), elle se dirige vers le casino où elle se prend au jeu de la roulette.
Caprices de la vielle dame, caprices du hasard
Du haut de sa fortune, elle se met au jeu de la roulette en écrasant son entourage de tout son mépris. Pour sa première sortie dans le jeu, elle va gagner, gagner beaucoup. Grisée, elle veut y revenir. Et Dostoievski fait tourner la chance. Elle perd tous ses gains du matin.
La mécanique du jeu est admirablement déployée par l’auteur dans les mouvements qui agitent la vieille aristocrate. Se « refaire » après une perte. Mais la perte s’accumule. Elle veut plier à sa volonté le jeu de la petite boule de métal, comme elle plie ses proches. Eux qui, sans l’avouer, attendent son héritage, sa mort.
Le héro du livre, balloté entre amour et argent ?
Alexeï Ivanovitch se dit à lui-même qu’il aime Polina. Mais il va finir par partir avec Blanche qui l’emmène à Paris pour trois semaines. Pour, lui dit-elle, dilapider la somme énorme qu’il a gagné au jeu de roulette. Elle lui fera voir des étoiles, lui promet-elle.
Mais avant cela, il a gagné beaucoup d’argent à la roulette. Et surtout, il a eu la force, une fois ces gains engrangés, de s’arracher à la table de jeu[3]. Il a réussi à résister à la tentation de continuer à miser, avec le risque de tout perdre. Comme l’a fait la vieille tante qui a tout perdu.
« Le joueur » : Dostoïevski, nous fait entrer dans les émotions du jeu
Gagner, gagner, perdre, regagner. Dostovieski nous livre là un récit qui montre admirablement la force de cette folle addiction.
Au fond, tous ces personnages sont vraiment misérables, dans l’ostentation, le doute, la cupidité. Le nihilisme du héros Alexeï Ivanovitch ne lui procure aucune bienveillance dans la lecture de ses tristes aventures. Tant est grande sa lâcheté, son indécision, face à ces femmes. Une attitude qui pourrait se ranger dans l’esprit « post-moderne ».
La passion du jeu
Dostoïevski a été, plus de dix ans durant, un joueur gravement attaché à cette pratique funeste. Il décrit le processus vu par les yeux de son héros, Alexeï Ivanovitch, avec une immense sensibilité.
L’illusion du face à face entre le joueur et le « hasard » ; l’excitation du gain ; l’idée qu’on va se « refaire » quand la chance a tourné ; la jouissance à empocher les sommes que le râteau du courtier pousse vers vous… Tous ce mouvement de l’âme sont décrits avec une précision chirurgicale. Appât du gain ? Pas seulement. Autre chose se joue qui a mobilisé l’attention de bien des commentateurs. De Sigmund Freud notamment, qui voit dans l’acte du jeu un lien fort avec l’onanisme, avec la masturbation.
Passions ?
Certains voient dans ce roman une histoire de passions contradictoires. Passion amoureuse versus passion du jeu. Mais pour ma part, je ne vois qu’une seule passion : celle du jeu. L’amour reste second. A la fois quand notre héros est éconduit, mais aussi quand l’amour est partagé.
La véritable passion, Alexeï Ivanovitch la vit à la table du jeu. Devant cette petite bille d’acier qui saute, rebondit, tourne et finit toujours par s’immobiliser dans une case. Case fatale, case du gain, case de la perte. Les émotions sont attachées aux mouvements erratiques de cette satanée bille. Oui, c’est bien le diable qui attache ainsi les joueurs. Qui les ligote au parcours erratique de ce petit objet brillant que tous les yeux fixent avec une terrible attention.
Ce roman…
Alors, oui, ce roman offre une terrible ouverture sur cet univers du jeu, de l’anti-amour, du cynisme, du nihilisme, de la mélancolie, du désespoir. De l’autodérision aussi. Des facettes de l’âme humaine que l’auteur, qui a vécu ces émotions, nous restitue avec force et conviction.
Mais…
Au total, je ne me sens pas confortable avec cette écriture, ni avec le monde qui tournoie autour du héros. Les romans de Tolstoï, notamment Anna Karenine (voir note de lecture ==> ICI), nous projettent dans les mêmes couches sociales : l’aristocratie russe. Mais l’auteur nous y fait voir également des personnages qui cherchent à comprendre leur monde et ses évolutions. Et à agir dans leur société.
& & &
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (en russe : Фёдор Михайлович Достоевский), couramment francisé en Fédor Dostoïevski, né en 1821 à Moscou et mort en 1881 à Saint-Pétersbourg, est un écrivain russe.
Après une enfance difficile, Dostoïevski est élève d’une école d’officiers et se lie avec le mouvement progressiste de Saint-Pétersbourg. Arrêté en avril 1849, il est condamné à mort. Après un simulacre d’exécution, est finalement déporté dans un bagne situé à Omsk (extrême-ouest de la Sibérie) où il passe quatre ans. Redevenu sous-lieutenant, il démissionne en 1859. Il s’engage alors complètement dans l’écriture.
Épileptique, joueur couvert de dettes et d’un caractère sombre, Dostoïevski fuit ses créanciers et mène en Europe une vie d’errance au cours de laquelle il abandonne toutes ses convictions socialistes et progressistes. Il devient alors un partisan convaincu de l’Empire russe et de la religion orthodoxe. À l’opposé de ses contemporains Léon Tolstoï, Ivan Tourgueniev et Ivan Gontcharov, l’activité d’écriture de Dostoïevski est semée de difficultés matérielles. Il trouve durant les dix dernières années de sa vie une stabilité matérielle et une reconnaissance dans tout le pays.
Écrivain admiré à la suite de la publication de Crime et Châtiment (1866) et de L’Idiot (1869), il publie ensuite ses deux œuvres les plus abouties : Les Démons (1871) et Les Frères Karamazov (1880).
Les romans de Dostoïevski sont parfois qualifiés de « métaphysiques » : les questions du libre arbitre, de l’existence de Dieu, ou la figure du Christ sont au cœur de sa réflexion angoissée. Au travers d’une variété de thèmes relatifs à la nature, à la religion, Dostoïevski s’attache à la description de l’homme et de sa condition dans l’atmosphère sociale et politique de la Russie du XIXe siècle.
Considéré aux côtés de Léon Tolstoï comme un des plus grands romanciers russes, il a influencé de nombreux écrivains (Albert Camus, André Gide, André Malraux ; les russes Alexandre Soljenitsyne, Anton Tchekhov ou encore Mikhaïl Boulgakov) et philosophes (Friedrich Nietzsche et Jean-Paul Sartre), ainsi que l’émergence de l’existentialisme et du freudisme. Ses livres ont été traduits dans plus de 170 langues et presque tous sont l’objet d’adaptations cinématographiques. D’après Wikipédia. Pour en savoir plus sur l’auteur, voir ==> ICI
[1] Sur cette notion de mal, voir la note de lecture de l’ouvrage de Jean Baudrillard « La transparence du mal » ==> ICI
[2] Tolstoï s’est particulièrement intéressé à la création de richesse agricole et à l’organisation de la vie dans les campagnes, au travail des serfs, à leur affranchissement. Voir notamment la note de lecture « Anna Karénine » ==> ICI
[3] Souvenir personnel. Au lycée de Montgeron, une camarade de classe, Claudette P., fille de croupier, m’avait dit : « la seule façon de gagner est d’entrer dans une salle de jeux, et, si on gagne (ce qui n’a rien d’assuré) de quitter sur le champ et définitivement le casino. »
